A nagykönyv szerint a daganatos beteg egy sápadt, végtelenül törékeny, porcelánszerű lény. Olyan, aki finom selyemsálban ül a fotelben, merengve nézi az ablaküvegen lecsorgó őszi esőcseppeket, halkakat sóhajt, és várja a végzetét.
.
Na, most képzeld el ugyanezt a hollywoodi melodrámát, csak…
Öt év. Pontosan ennyi idő kellett ahhoz, hogy leüljek a billentyűzet elé, és ne a cégem éves mérlegét vagy egy újabb üzleti stratégiát pötyögjek be, hanem a saját, nyers, szépítetlen kálváriámat. 2021-ben kaptam a diagnózist, és azóta megjártam a poklot, a mennyországot, meg az összes létező…
Képzeld el a tökéletes kulináris kínzást: napok óta nem ehetsz egyetlen fia falatot sem, a gyomrod már nem is korog, hanem konkrétan feladta a harcot, te pedig a kórházi ágyon fekve, a YouTube-on bújod a legdurvább főzős videókat.
.
Nézed, ahogy a szaftos húsok sülnek, ahogy a friss kenyér…
Van egy örök igazság: ha Magyarországon belépsz egy állami egészségügyi intézmény kapuján, az olyan, mintha egy orosz rulett asztalhoz ülnél le. Sosem tudhatod, mit kapsz. Lehet, hogy egy olyan szerencsés csillagzat alatt születtél, mint én, és a Szürke zóna után egy viszonylag felújított,…
Képzeld el, hogy kapsz egy akkora gyomrost, hogy a levegő is benned ragad. Ott ülsz hálóingben, papucsban, a fojtogató kórházi szag kellős közepén, a kezedben egy papírral, amire rá van írva a halálos ítéleted. Mit teszel? A spirituális magazinok szerint most kellene lótuszülésbe vágni magad a…
Ismered azt a jelenetet, amikor kapsz egy akkora maflást, hogy a taknyodon csúszol a padlóig, de valaki odalép hozzád, felsegítés helyett rád dob egy marék konfettit, és azt mondja: „Csak mosolyogj, Kriszta, és a pofon helye azonnal elmúlik!”?
.
Na, pontosan ezt a szintű agyrémet tolják le a…
Befeküdtem. Illetve, hogy egészen pontosak legyünk: megadtam magam. Amikor már egy komplett sebészeti osztály vonul le a sürgősségire – jó, pici túlzással, de a dramaturgia megkívánja –, hogy kollektíven könyörögjenek egyetlen dacos betegnek, ott már a legkeményebb határozottság is…
Képzeld el, hogy ülsz az autódban, mész az autópályán százzal, és hirtelen kigyullad a műszerfalon az a kis sunyi, piros motorhiba-lámpa. Mit csinálsz? Kiszállsz, rácsapsz egy darab fekete ragasztószalagot a lámpára, hogy ne is lásd, aztán tövig nyomod a gázt, mondván: „Ha nem látom, nincs is…
Hajnali három. Végre kint voltam a sürgősségi nehéz üvegajtaján. A kierőszakolt antibiotikum receptje már ott várt a felhőben, egyfajta láthatatlan győzelmi trófeaként. Hatalmas megkönnyebbülés volt, de azért a rideg valóság ott ült mellettem az anyósülésen: a hasam pont ugyanúgy mardosott, a…
Amikor először éreztem azt a tompa, megfoghatatlan feszülést a hasamban, eszembe sem jutott megijedni. Rávágtam, hogy felfázás, és elintéztem annyival. De amikor a diagnózisom csődöt mondott, a gyógyszerek és a magamra tapasztott csodaszerek ellenére a fájdalom élesebb lett, belém állt a…